La Jaula

Qué lindo domingo lluvioso. Me terminé de despertar a las siete de la tarde, me di una ducha y salí a caminar por Santa Fé. Entré en una librería y robé los Poemas de Unamuno con un método aprendido de Poe: agarré el libro, lo conservé en la mano, seguí mirando, pregunté un par de precios y salí, con el libro en la mano, ante la mirada de los empleados de Edipo que siempre creyeron que era mío. Seguí caminando y entré en el Alto Palermo. Caminé, me sentía como un gato en el medio de la selva. Compré una remerita no muy cara en Zara. Comí un sánguche horrible.
Unamuno es un viejo casposo, pero mirá que lindo escribe.


Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,
y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.

Pero necesitan, en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es música es la poesía,
la pesada solo queda.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¿Sentimiento puro? Quien en ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la viva y honda vena.

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor y no de sastre es tu tarea,
no te olvides de que nunca más hermosa
que desnuda está la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta,
sino que es el que alma encuentra tras la carne,
tras la forma encuentra idea.

De las fórmulas la broza es lo que hace
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;
la desnudas con tus manos y tus ojos
gozarán de su belleza.

Busca líneas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,
aun la niebla tiene líneas y se esculpe;
ten, pues, ojo, no las pierdas.

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto que se elevan,
el lenguaje es ante todo pensamiento,
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espíritu
las entrañas de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.