La Jaula

maupassant es mi francés favorito

Hay, en todo, algo inexplorado, porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos, sino del recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. La menor cosa contiene un poco de desconocido. Y hay que encontrarlo. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura, permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no tengan nada que ver ya, para nosotros, con ningún otro árbol y a ningún otro fuego.

Que ni siquiera sean designados por la palabra árbol ni por la palabra fuego.