Wednesday, January 10, 2007

from Manuel Obligado
to Gabriel Caldirola
date
Jan 10, 2007 5:09 PM
subject
Mi Pushkin
mailed-by
gmail.com

Comienza como un capítulo del libro favorito de todas nuestras abuelas -Jane Eyre- "El secreto del cuarto rojo".
En el cuarto rojo había un armario secreto.
Pero anterior al armario secreto estaba el cuadro en el dormitorio de mi madre - "El duelo".
Nieve, ramas negras de los árboles jóvenes, dos personas de negro conducen a un tercero, sosteniéndolo debajo de los brazos, hacia el trineo, y uno más, el otro, se aleja de espaldas. El conducido -es Pushkin, el que se retira- es Dantés. Dantés retó a Pushkin a duelo, quiere decir que lo atrajo a la nieve y allí, entre los negros árboles desprovistos de hojas, lo mató.
Lo primero que supe de Pushkin fue que lo habían matado. Luego supe que Pushkin era un poeta, y que Dantés era un francés. Dantés odió a Pushkin porque no sabía escribir poemas, y lo retó a duelo, quiere decir, lo atrajo a la nieve y allí lo mató con un tiro en el estómago. Así yo, a los tres años, supe con certeza que el poeta tiene un estómago, y recuerdo -de todos los poetas que he encontrado alguna vez- de ese estómago del poeta que tan a menudo pasa hambre, y a través del cual a Pushkin lo mataron, me preocupé no menos que de su alma. Desde el duelo de Pushkin creció en mí la hermana. Voy a decir más, -la palabra "estómago" tiene para mí algo sagrado-, hasta por las simples palabras "me duele el estómago" me inunda una ola estremecida de compasión que excluye todo tipo de humor. A todos nosotros nos hirieron en el estómago con este disparo.
- No por dios, imaginate!- me decían mi abuelo, él, herido de muerte, en la nieve, ¡pero sin renunciar al tiro! Apuntó, dio en el blanco y hasta se dijo a sí mismo ¡BRAVO! - con el tono entusiasmado que mi abuelo, cristiano, tendría, naturalmente, que decir: -¡Mortalmente herido, ensangrentado, pero perdonó a su enemigo! Arrojó la pistola, estiró el brazo, -y con eso devolviendo, junto con nosotros, a Pushkin su áfrica natal de venganza y de pasión, y sin ni siquiera sospechar qué clase de lección -si no era de la venganza por lo menos de la pasión- para toda la vida que me estaba dando, a la de cuatro años, a mí, casi analfabeto.
Negro con blanco, sin ninguna mancha de color, el cuadro en el dormitorio de mi vieja, negra con blanco la ventana: nieve y ramas de los árboles, un cuadro negro y blanco -"El duelo", donde sobre la blancura de la nieva se comete una acción negra: la eterna acción negra del asesinato del poeta -por la gentuza.
Pushkin fue mi primer poeta, y a mi primer poeta - lo mataron.
Desde aquel momento en que, ante mis ojos, a Pushkin en el cuadro de Naumov - lo mataron, diariamente, a cada hora, ininterrumpidamente lo mataban toda mi niñez, infancia, adolescencia -yo dividí el mundo en poeta- y los demás, y elegí al poeta, tomar al poeta bajo mi custodia: defender al poeta - de todos, sean cuales sean sus ropas o sus nombres.

Y hablando por mí: a mí van a tener que matarme, porque jamás (te lo prometo) voy a morir de muerte natural, prefiero vivir eternamente.

Comments: Post a Comment

Subscribe to Post Comments [Atom]





<< Home

This page is powered by Blogger. Isn't yours?

Subscribe to Posts [Atom]