La Jaula

Lloro lavando los platos. Descanso y agarro el Rojo y Negro, pero sigo llorando. Después, idea suicida, me pongo a mirar fotos, y lloro lloro y me da miedo deshidratarme. Miedo de verdad, como el de las paredes. Leo a Copi y me calmo, pero después de un rato sigo llorando. Hay algo (no tengo idea de qué sea ese algo) mucho más grande que yo, terrible y bellísimo, en tu carita de ardilla. En tus hombros también, especialmente cuando están bien suaves, pero sobre todo en tu carita, en tu boca cuando está entreabierta.