La Jaula

Entonces la primera parte habla sobre la amistad. Es barato comparar a Archimboldi con la Tinaja o Tinajero, pero hay un punto de contacto seguro: la búsqueda es una excusa. A Cesárea la encuentran y la matan, era la excusa para que exista la novela. La búsqueda de Archimboldi es patológica e inútil como toda acción patológica. Entonces: la primera parte habla sobre la amistad y habla sobre el amor.
La segunda sobre la locura. Dice todo lo que podemos saber sobre la locura y esa coherencia monstruosa.
La tercera sobre los laberintos y el valor. Los temas que más me interesan.
La cuarta sobre el horror y los puntos de fuga y las hélices que despedazan a los buzos que las atraviesan, pero desde la perspectiva de la hélice, que por ser hélice no ve a la hélice. En fin y para resumir, somos los asesinos buscando a los asesinos.
Y la quinta no sé. Supongo que me queda una vida de releerlo. Por ahí lo entienda otro día.
Uno sabe que al decir "supongo que me queda una vida para hacerlo" está diciendo que la vida propia no va a ser lo que fue. Suena exagerado. Suena a declaración de puta honrada o a declaración de guerrero romano melodramático llamado Póstumo. Y es triste que un puto libro haga esas cosas en uno. Pero es así.

No creo que las palabras puedan siquiera arrimarse a los sentimientos, pero la palabra "desesperación" es tan gráfica. Rebota en la cabeza, da vueltas por adentro de uno como un pez minúsculo adentro del tiburón que lo tragó.
Igualmente, no cumple su función comunicativa. Pero somos ingenuos, santos, no aprendemos. Tiramos los brazos hacia afuera del agua aunque sepamos que nos vamos a terminar ahogando. Pensamos en un salvavidas, aunque la costa ni siquiera exista. Y no conseguimos aprender que todos los salvavidas, indefectiblemente, se terminan hundiendo.
El arte, supongo, son esos brazasos de ahogado. Toda obra está arrastrada por la desesperación y sirve para apaciguarla un poco, pero sigue siendo inútil y la risa deja de ser dulce. El arte es hijo de una ignorancia determinada, la ignorancia de que de la desesperación no se vuelve y el hundimiento es indefectible. Puede apaciguarse un rato, retrasarse el tiempo que uno pueda permanecer escribiendo (que a veces es realmente mucho), pero el tiempo se dobla y se pliega como para dejar de existir o importar cuando se lo mira junto a la certeza de que el final existe y no es algo que desaparece, sino un punto de llegada, una terminal, en la que uno va a permanecer hasta la muerte.
Todo lo que empieza como comedia termina como un reponso en el vacío.

Para poder estudiar Economía tuve que dejar 2666 en la casa de mi proveedora de alcohol y decirle (tambaleándome, casi babeando, caminando, por el parque Las Heras) "uy, me dejé un libro en tu casa".
And there is no way. Extraño a Fate. Creo que en vez de estudiar economía voy a escribir un libro de cuentos sobre los personajes secundarios de 2666, como Los lanzallamas a Los 7 locos. La poesía entra en el sueño / como un buzo muerto / en el ojo de Dios.

Entonces mandábamos a la mierda estas lecturitas que estamos dando, la que damos en La Plata el jueves que viene, las que nos esperan en ese lugar en Vera y Corrientes y las de la Casa de la Poesía y de Impa y todas las demás, y empezábamos a ir por los talleres literarios de Buenos Aires (el de el idiota de Pashcosqui primero, claro) rompiéndoles el orto, atacando sus ideas sobre la literatura como si fuéramos Mao o Napoleón, y reclutaríamos gente, y después iríamos a presentaciones de libros de todos los idiotas que hoy en Argentina presentan sus libros y haríamos lo mismo, y después agarraríamos un Impala y saldríamos para la parte de arriba del mapa, borrachos y drogados, musicalizando poemas de Sor Juana y Darío y cantándolos con una guitarra vieja y hecha mierda, improvisando odas a la Virgen de la Poesía e improvisando obras de teatro sobre reflejos e improvisando reflejos de animales o fantasmas, que en poco se diferencian.
Y por ahí no lo nombraríamos todos los días, pero todos los días sabríamos que lo hacemos por el fantasma de este hombre, el fantasma que es el reflejo resignado y envejecido de todas nuestras frustraciones y dolores pasajeros o permanentes.

El sábado a la mañana iba caminando a hasta San Telmo a buscar departamento, pero mientras caminaba por corrientes vi 2666 en una vidriera. El corazón me empezó a latir muy rápido, me mareé.
Busqué por todo Buenos Aires una librería en la que pudiera sentarme a leer, en todas me decían "lo trajeron esta mañana, está en unas cajas, si lo vas a comprar te lo doy, si es para hojearlo no". Hasta que, en una de Recoleta, me lo permitieron.
El sábado leí las dos primeras novelas: La Parte de los Críticos y La Parte de Amalfitano.
Pero recién ayer lo pude comprar (después de 3 o 4 o 5 días de leerlo y releerlo en librerías) y hoy me terminé las 1119 páginas.
Qué cosa infernal que puede llegar a ser la literatura cuando se la extrema hasta cierto punto.
Por ahora, voy a seguir http://2666.blogspot.com/
Y estudiar Economía para mi parcial del viernes y recién ahí empezar a leer y releer este libro como a todos los demás de B.
Los pasados y los próximos.
No, ni como los pasados ni como los próximos. Ningún libro de Bolaño se relee del mismo modo que otro libro de Bolaño ni de nadie. Eso sí: todos se releen.

Post especial (¿?), en el día de la marcha del orgullo de homosexuales, lesbianas, travestis, transexuales, bisexuales e intersexuales:
Principio de L'Homosexuel la difficulté de s'exprimer, de Copi.

- ¡Hija! ¡Hija! Al fin te encuentro. Acaba de llamar Mme. Garbo. Me dijo que estuviste faltando a las clases de piano.
- No es cierto.
- Ella me lo dijo.
- Está bien. Así Fue.
- ¿Y qué hacías a esa hora?
- Paseaba.
- ¿Con cuarenta grados bajo cero? Por favor, hija...
- (No responde)
- Tenés un amante, ¿Verdad?
- Está bien. Es así, madre. Tengo un amante.
- ¿Quién es?
- El pequeño travesti de Catalina la Grande.
- ¿Hacen el amor?
- Sí. En el baño de la estación.
- ¿De pie?
- Ponemos un papel en el suelo y nos acostamos.
- Oh, hija... ¿Y quién les paga sus consumisiones en la taberna Lenin?
- El oficial Garbenko. El marido de Mme. Garbo, mi profesora de piano.
- Irina, hija querida, ¿No estarás encinta?
- Sí. Lo estoy.
- Hija mía... Y, ¿De quién es el niño? ¿Del travesti o del oficial?
- De ninguno de los dos, y está demostrado por las fechas.
- ¿De quién es entonces?
- Tuyo.
- ¡Imposible! Hace años que no hacemos el amor.
- Sí, en el tren, cuando fuimos deportadas.
- ¡Pero teníamos puestas las esposas!

En Caballito hay una calle que se llama El Maestro!!!

Si este blog se torna autobiográfico es porque mi biografía se torna aburrida y contable. Vean cosas de Lucian Freud, es el único pintor que me sacó lagrimitas.

-

De Bolaño: "No tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga una pija de 30 centímetros en erección".
... casi casi, eh.

Hoy me desperté a las 6 de la mañana (ayer me había acostado a las 5 de la tarde) angustiado porque me fui mal en una materia del CBC. Pensando en estudiar cine en vez de Letras, en no estudiar nada e irme a México y fundar un cabaret en un espacio vacío, en hacerme actriz de cabaret, o yonqui. Creo que no voy a hacer ninguna de esas cosas. O creí en ese momento que no iba a hacer ninguna de esas cosas y me quedé acostado leyendo uno de los libros que había al lado mío, en mi cama. El primero que alcancé con la mando fue Paradiso -de Lezama, claro- y leí. A las 9 sonó el teléfono. Era Ana, invitándome a su fiesta de egresados ("yo no tengo amigos que quieran ir a una fiesta de egresados" pensé), le dije que sí, que me dé dos entradas, me preguntó si estoy seguro de que no quiero tres y le dije "bueno, dame tres" ("Yo no tengo dos amigos que quieran ir a una fiesta de egresados", pensaba). Me dijo que hoy las vaya a buscar a su casa después de las 7, le dije que está bien, me dijo que va a estar haciendo un trabajo del colegio y me va a echar rápido, le dije que no importa.
Salí a comprar comida, una tortilla de papas y un sánguche de salame* que comí emocionado, con lágrimas en los ojos. Seguí leyendo y me volví a dormir.
A las 4 volvió a sonar el teléfono. Era G.

- Gabo, qué bueno que llamás, no querés ir mañana a una fiesta de egresados?
- Jaja, yo también tengo una, boludo, vos cual decís?
- Del Honorable Nacional de Buenos Aires (con voz de cura).
- Ah, no, me gustaría, pero tengo una en Tigre. Te iba a invitar.
- ...
- Hoy querés ir a una cosa de música que hay en el San Martín, y después dan una de Sokurov?
- (Pienso: Odio a Sokurov y seguro que lo de música es ñoñísimo) Sí, me encantaría. A qué hora?
- Encontrémonos a las 8 y media en la puerta.
- No podemos ir antes a tomar cervezas? No tengo nada que hacer.
- No, tengo que ir a lo de C.
- Mala suerte. Besos.
- Chau, Saludos.

Me volví a acostar. Pensé en ordenar el departamento, pero ni daba. Vine a un cyber. Ahora me voy a comprar un sánguche de salame*, a tomar un licuado y a caminar hasta las 7, que tengo que ir a buscar esas entradas para una fiesta de egresados en Clubland a la que posiblemente caiga con dos treintañeros semi punks o dos cabezas amantes de los Rollings de acá, del barrio, sin decirles que era una fiesta de egresados.


* Si es de jamón y queso se dice "sand:uich", salvo si es "pebete" o "tostado". Si tiene varios ingredientes (a la Homero J.) depende de los ingredientes cómo se le diga. Pero si tiene salame y nada más que salame, c'mon, es un SÁNGUCHE DE SALAME.

Hoy a las 7 de la mañana fui al supermercado antes de acostarme.
En la cola, adelante mío, había una semianoréxica pálida que llevaba en su carrito -me niego a decirle changuito-:

Tres vinos: un trapiche malbec, un syrah rosè Santa Rosa y un cabernet de una marca que no conozco. Dos botellas de whisky. Muchas cremitas, shampooses raros, "cosas del baño de mina". Toallitas, bombachas -y nada de corpiños-. Tres chorizos colorados, varias longanizas y mucho salame, bondiola, jamón crudo, esas cosas. MUCHOS quesitos adler. MUCHAS bolsas de caramelos flym paff o como se escriba. Una maceta con una plantita horrible. Cervezas holandesas y canadienses y de esas del bolsón con gusto a frambuesa. Dijonnaise. Salchichas super gigantes, pan de pancho super gigante. Muchos bifes de lomo.

Es la mujer que estoy buscando desde hace meses. Es una novia perfecta. La amo.

(sí, sí, ya sé, estoy de última)

Me desperté o me levanté a las 2 de la tarde, me dolían las piernas y la cabeza. Prendí el celular, me metí en la ducha, sonó el celular. Era C.: Tenía que ir a las 2 de la tarde con Pilar a su casa. "Pilar no vino, ahora la llamo y te vuelvo a llamar" le dije y me metí en la ducha. Cuando salí me golpearon la puerta, era Pilar. -hace una hora estoy tocando tumbre!!!- Fue mi mejor amiga durante los años que viví en un pueblito del interior (9 de Julio) y este año se vino a vivir a Baires, pero casi no la vi.
La atendí con una toalla en la cintura, nos abrazamos. Es hermosa, tierna, inocente, ingenua, la adoro. Me cambié y salimos. Le mostré el barrio, "ahí desayuno cuando me despierto a la mañana, un licuado y una medialuna rellena de rúcula, jamón y queso"; "en esa esquina está Lucas, el que nos vende las drogas"; "a dos cuadras están los bosques de Palermo, todas las noches me acuesto al lado de la laguna a escribir".

- No es peligroso?
- No creo.

Me acompañó a mi Dos Porciones de Pizza y una Cerveza de Litro de todos los días (¿Pueden creer que las botellitas de coca que alguna vez salieron 50cents ahora están a $1.10?), llamó C., le dije que ya vamos, fuimos. Me dijo que G. va a la tarde.
Ellas dos no se conocen, pero yo creía que se iban a llevar bien. Así fue, se adoraron. C. está muy mal, con un brote de psicosis, un cuadro de abstinencia enorme y pastillitas hasta por las orejas que le controlan la vida ("Todos los días entre las 8 y las 9 de la noche lloro, grito, corro por la casa, me araño, juego con cuchillos"). Nos atendió medio zombie y ellas dos charlaron mientras yo jugaba con los gatos y les daba mate. Pilar se entristeció con el estado de C.
Llegó G. Lo primero que vio fue a mí con mi remera de la banana de Warhol dándole besitos en la boca a uno de los 6 gatos de C.

G. y C. son novios. En realidad son mis (o dos de mis) mejores amigos, que se pusieron de novios y me EXCLUYERON del triángulo. Malditos.

Llegaron los vecinos de C, que a todos nos caen mal pero a ella bien, yo les conté de mi viernes de Personal Fest, el vecino nos contó de su sábado de Personal Fest, vimos Happiness (magnífica, tengo que ver más cosas de Solondz, pero si sigue así va a entrar a mi grupito de Harmony Korine/Rejtman/Allen/Lynch).
Después nos fuimos Pilar y yo a mi depto. Comimos unos cositos (capelettis, creo que se llaman) que yo tenía y no sabía que tenía porque no me gustan sin salsa y no tengo plata para salsa desde hace mucho, escuchamos a Tom Waits y a Hardy y a Brel, me ayudó a ordenar mi depto, pero yo le dije mientras ella estaba con la mugre de la cocina "yo ordeno los libros", y me quedé leyendo, y se enojó y no ordenó más.
Después le hice masajes mientras ella me leía poemas de Carver. Después charlamos mientras yo tomaba mis vinos y ella su piña colada.
A las 5 de la mañana se fué. La acompañé a esperar el 15.
- Nos deberíamos ver más seguido
dijo alguno de los dos, no me acuerdo quien.

Llegó el quince y se fué. Y yo volví a mi departamento desordenado. Y solo, por supuesto.

tentativas sobre el personal fest, día uno (solamente para dar envidia a dos o tres)

* conseguí la entrada a $20. (al BUE la había conseguido a $40)
* llegué y fui derecho al vip del main, estaba electric six. el cantante es el tipo más ridículo del mundo. ni irónico. si cantara en español le hubiéramos tirado bollitos de papel. parecía inglés. terminaron haciendo radio gagá.
* me regalaron sushi, arrolladitos primavera, vino y bicho
* en el vip de bebel gilberto no había nadie de menos de 50 años. entre el público casi que tampoco. todos estábamos solos. apenas me acerqu´+e al escenario la vi a jazmin stuart comiendo maní y gritándole a su teléfono ¡estoy vestida de rosa! ¡estoy vestida de rosa!. una chica pasó con su novio y dijo quiero maní. después dijo esa chica tiene maní. después dijo ¡es la actriz! ¡es la actriz! ¡y está comiendo lo que yo quiero!
*pasé a ver a drexler porque nunca lo había escuchado y creía que es bueno. es desastrozo. en las dos canciones que estuve ahí parado (solo, of course) se me pararon TRES RUBIAS al lado (por separadas) y LAS TRES me dijeron "lindo, no?"
* de mars volta había escuhado algo en mtv y me parecía malo. desde el sushi club (y qué?) escuché de intro un tema de kill bill y fui. cuando llegué vi que eran malos. me fui a seguir comiendo mis arrolladitos primavera con las personas. cuando llegué a mi depto vi que tengo un imán de heladera de sushi club y me reí.
* durante el recital de electric six me enamoré dos veces, durante el de bebel gilberto seis, durante el de primal scream once, durante el de pj harvey una sola, y de esas 20 minas creo que la única que me puede dar bola es polly jean
* qué mujer. qué clara que la tiene. y la voz que tiene no es de estudio, en vivo es así también. oh, im so unorigginal in love. las minitas estabn desesperadas. bah, todos. fue el primer recital en el que fui adelante de todo desde sui generis en parque sarmiento cuando tenía 14 años. y no se dignó en usar una pollerita. no le pude ver las piernas.
* yo soy el que durante lo de los pet shop boys estaba comiendo un HELADO SIN PARAR DE FRUTILLA y moviendo el piecito, marcando el ritmo.
* confieso que no tenía demasiadas expectativas en primal scream. a mí me gusta screamedélica, sabía que esto iba a ser más xtrmntr y vanishing point style, y yo cuando estoy sobrio soy demasiado maricón para esas cosas. pero fue el primer recital en el que hice pogo desde el de sui generis en parque sarmiento cuando tenía 14 años. fue increíble. la lista estuvo más que bien, dicen que el sonido era malo pero me chupa un huevo. le salté arriba a uno que tenía una campera del mismo material que las bolsas que te dan cuando comprás ropa en a.y. not dead (la remera de la banana) . la gente cantaba "ole ole ole prime prime" y me dieron ganas de cojer.
* me fui a las 3 de la mañana con una promotora rubia de personal a mi depto. freaky.